杨兴人前吃了瘪，无从发泄，看着岳胜更是火大。瞥见旁边一架服装，上去随手抓了两件，扔过去，吼：“你还不把衣服穿上，还嫌丢人不够？！！”
岳胜表情屈辱地慢慢低下头，也不离开，径直当着众人面套上长裤。他单脚站立不稳，雷诺及时撑住肋下，冲着主管嚷：“他的违约金，我付了。不就是8万块吗，有什么大不了的。”
杨兴耳边响了个炸雷一般，两目圆睁，眼镜都差点爆框。定了定神，劈手夺过主管手上的合约，快速翻阅着，找到相关条款，手指逐行移动。文本上蝌蚪一样游浮起落，他闭上眼睛。
人生过半离了婚，他差不多是净身出户，车房一样没要。为了爷俩儿有个保障，好不容易攒了点积蓄，贷款买了现在的房子，首款付完，就没剩下什么了，还要月月缴贷。猛地冒出这么大一笔开支，简直始料未及。
但是，等等。
他忽然想到什么，心思电转，已然有了主意。
“你这个合约，不能算数。”吸了口气，大声说：“岳胜，还没到正式法定工作年龄。”
这话一出，全场静了一下，跟着哄堂大笑。
“是真的。”杨兴语气急促地解释了来龙去脉：“......我是他的主治医生，必要的话，我能到医院找到当时的手术和治疗记录。岳胜的心理康复师也可以证明，他的心智现在能到什么水平。”
导演边笑边摇头：“你不如干脆说他是个弱智好了。艾妈，这也能想得出来，我又一次低估了人类的想像力。”
主管本来已经笑得直拍大腿，听了这话指着岳胜挺不起腰来，杨兴还在分辩，更让他忍不住夸张地拭了拭眼角，对众人示意安静。
“杨大夫，你好好看看最后，有身份证复印件的。”
杨兴有了不太好的预感，旁边自然有人不由分说地强行翻到了最后一页，岳胜潦草的签名和身份证上面目全非的照片，散发出冰冷的陌生气息。
出生年月那栏被人用手指重重地点指着，伴随着鄙夷的强调。
“看清楚拉？白纸黑字。没到法定年龄，怎样？要告我们啊？”
杨兴半张着嘴巴，反复说着：“这管什么用，这管什么用？”也不知道是在说服谁。
主管怒极反笑：“官方证件都不管用，那你说什么管用？谁知道你是不是利用职务之便，开个什么证明，能起法律效应吗！”
“你们可以去查，他现在这个样子是个治疗史上的奇迹。事实是，当时他真的出了车祸，颅脑重创的记录，一直在案，看身份证怎么能......”杨兴的声音被迅速淹没了。
嗡嗡的议论声，无法准时下班的抱怨，和对杨兴岳胜的耻笑，汇成了一个灰色的旋涡。这旋涡是如此巨大，以至于杨兴认真而严肃的解释变得笨拙且荒诞。
雷诺感觉自己被轻轻推开，侧过脸，岳胜一动不动地站着。
他赤着脚穿着长裤，上半身还缠着绷带，手里紧紧抓着上衣，拳头缩紧把布料捏得皱成一团。眼睛定定地看着眼前的那小块地面，颌骨近乎痉挛的咬合动作，在雷诺这个角度看得异常分明。
说不担心是假的。
雷诺分不清自己是懊恼还是不忍或者同情，也许各种都有，他想安慰岳胜，却发现语言只是徒劳，手轻轻放在对方肩膀上，能感到肌肉控制不住地微颤。
岳胜浑身撒发出的阴郁气场太过强大，连雷诺都察觉到，这大概已经到了他可以承受的边缘。
杨兴终于发现到底哪里不对了。
自己手把手教过岳胜写名字的场景电光石火般回闪，他不敢置信地猛地看向岳胜。
如果不是别人代签，那么唯一的解释就是......
“这个名字......是你自己写的吗？”
岳胜抬起眼来。
好像下定了决心似的，这一眼，千山万水。
他眉头微微动了动，脸上便没了任何表情，然后重若千斤般地点了点头。
杨兴不敢相信，眼神迷茫又犹疑：“你都......想起来了？”
这话问得小心翼翼，因为害怕伤到了自己。
岳胜一言不发地把上衣抖了一下，低头专心致志地穿上。那是件质料不错的亚麻衬衫，民族风加撞色。没系扣子，几乎是裸着胸膛，他歪过脑袋，把额前的头发全用手撸到了脑后。虽然仍是普通的站姿，但下巴扬起的样子，拉远了的视线焦距，都弥漫着一种杨兴完全无法接受的异样感。
“对。”
“你胡说！！！”杨兴激动地叫了起来，不说别的，老魏就不会骗自己。
岳胜的声音低得有些带起了共振：“我已经告诉过你很多次了，是你自己不想听。不用那么麻烦的，我不想再当你儿子了......”
杨兴象不认识对方了一样，心如果是件瓷器，这个时刻也一片一片地裂釉了。他简直是求饶地看着岳胜，可他的逼视完全得不到任何回应。岳胜的眼睛投向虚空，好像那里才是他的告解对象。
“这个游戏我不玩了，因为，我爱你。”
作者有话要说：
☆、3
杨兴长这么大，记忆中只有两次灵魂脱窍的体验。一次是眼睁睁看杨阅被绞进车轱辘底下，还有一次，就是现在。
他面无表情地站着，因为能流动的血液都忽然静止了，所以听到不堪的议论和猥琐的推测，也没有什么羞愧感，脸上红都不红。
他内心相信岳胜不是在撒谎，签名流畅，跟以往的笔