。
何时开始她成了这样狡猾可鄙的人。
泪水大滴滚落，渗进泥土里。周围的影子里传来同样的呜咽声，森林呼啸哀叹。
湿婆伸出手，把她的脸抬起来，抹去了她的泪水。
“你再哭下去，令我所有的扈从都感到不安了。”他轻声说。
萨蒂轻轻避开了他的手。“对不起，”她嘶声说。
“不要对我说对不起，因为我并不生气。”他说，“但你不该用这种方式试探我，萨蒂。
“你觉得我不会听你的话，你知道那是为什么吗，”她说，泣不成声。
湿婆看着她。
萨蒂抬头对上了他的视线。“因为你说的都是绝不掩饰的真实。”她说，“这太痛了，湿婆。太痛了。对除了你之外的所有人……都太痛了。”
湿婆沉默着，萨蒂伸出手，他搂住了她。她抱紧他，指甲陷进了他的皮肤中。他听着她的嚎啕，闭上了眼睛。
他在想着，若是在从前，如果她向他提出对塔拉和布陀使用商吉婆尼，也许他就会照办。
毕竟他一贯实现人们的心愿。
这种事情，他并不是第一次做。
若是在从前的话。
四
天乘睁开眼睛，看见漫天星空。
湿婆遵守诺言，把他们送到了她想要到达之处。
这是莲顶山的山麓，她和云发旅程开始的地方。
他们并排躺在林中的空地上，星辉撒遍他们全身。
星辰那么不可思议。她想象那是无数的繁花在黑蓝天空上开放。它们遥远地燃烧着，毫不留情地把自己的光辉刻入地上人们的眼睛与灵魂，本身却丝毫不为所动。不似地界的宝石，那些先祖的眼睛，总是俯瞰着、要求着、诉说着。
“看那些星星，云发。”她轻声说。“它们真可怕啊。”
旁边传来嘁嘁声。云发蜷缩在她的旁边，手指抠进泥巴里，牙齿咬着草根。
天乘侧头看着他，“你是记得我的，对吧，云发？”她说。
他自己哼哼着，涎水从嘴角淌下来。
“你记得的，”她说，伸出沾满红褐色的泥土的手来，盖住了自己的眼睛。“你一定……得要记得。”
云发不会走，只会爬。他四肢着地，像个动物。她拉他，扯他，但他站不起来。
最后她放弃了。她在附近找到了一个村庄。它一度因为战乱荒废，只居住了六七户人家。其中有一家有大车。她杀了大车的主人，抢走了他的衣服。顺手放火烧掉了村庄最后的残余。她把云发拽上了车，给他穿上衣服，让他听话。但他挣动不休，最后她只好用绳子把他捆在了车上。
他们路过荒芜的田野，烧黑的树林。路上掩埋着累累白骨，颅骨上空洞的眼窝注视着他们。
夜晚她同他说话，星光洒落到她面孔上。
“看着我呀，”天乘说。
他低下头，张开了嘴巴，口水滴落到她手上。
白天她同他说话，指给他看远处的森林和田野，他咬着绳索，指头扭动不休。
如果她拥抱他，他就会咬她。
有一天黄昏，他们走了很久，全都饥肠辘辘。他在车板上扭动，牙齿咬得咔咔响。天乘心里发慌，突然瞅见野地里有一棵树，上面结了唯一一个鲜红的果子。
“云发，你等等啊，”她说，跳下车来。
她把果子摘回来。他正在咬自己的大拇指，啃得鲜血淋漓。她把手指从他嘴巴拿开，给他果子。他皱起了眉头。
“吃吧，云发。”她低声说。
他嗅闻着那果子，张嘴咬了一口，天乘看着他，露出一个疲惫的笑脸。
他转头就把混合着血的碎渣全吐在她衣裙上。
她哭了。他露出牙齿。
毗湿努坐在宫殿外的凉亭，半心半意地打着瞌睡。
在天帝的宫殿之间，天界交叠的影子在发皱、扭转，就像海潮变幻。
那感觉触到了毗湿努的灵魂。他揉了揉眼睛，抬起头来。
有三个身影从宫殿的影子里走了出来。
毗湿努看着他们。他们是从梵天的疆域里出来的。
那三个人走近了。毗湿努从栖身的凉亭跳下来，朝他们走去。在莲花池上的桥梁上，他们相遇了。
站在毗湿努面前的不是天神，甚至也不是人类。
那是三个罗刹。朱发和深色皮肤，看守水源的大力精灵。
他们外表似人，有智慧，但这智慧十分混沌，如同一团混在一起的火油，稍不注意就会引发大火。
毗湿努微微皱起了眉头。
事情有一点不对劲。
那三个罗刹看到毗湿努站在他们面前，彼此茫然对视着，然后其中个子最矮小的一个似乎猜出了他是谁，不胜惶恐地朝他弯腰合十行礼。
另外两个罗刹也朝他行礼。其中一个个子十分高大