结婚之后不久。
刚结婚的时候，他对于她一切的事都感到好奇，她早上起床化妆，他也要迷迷糊糊爬起来，坐在她身后好奇地看着，看着她拿起一样一样的东西往脸上扑，然后露出面对陌生领域谨慎而敬畏的神情。
“太难了，你怎么知道这么多东西的用法，不会互相搞混吗？这些，看起来好像都差不多。”年轻的小直男问她。
她翻着白眼描眼线，对那个头发乱糟糟的年轻丈夫说：“说实话我也觉得每天都化妆很累，但你看看。”她转过头给了他一个飞吻，“化妆会更好看。”
他侧侧头，用肩膀蹭了蹭红红的脸颊，避开她故意的飞吻，低声说：“其实我觉得你不化妆也很好看，每天晚上洗完澡后更好看。”
俞遥无情地打破他的天真，“其实每天洗完澡后出来，我都用吹风机吹出了好看的发型，你以为凌乱不失妩媚的发型那么好呈现的吗？还有啊，为了保持肌肤的水嫩光滑，当然还要擦各种护肤水和乳液。”
年轻的丈夫发出了呆傻的一声“啊……”
她擦擦手，走过去捏捏丈夫的脸，“傻乎乎的。”
然后晚上她洗完澡，他就打开门，要看她吹头发，看完一次，他说：“看上去很累，而且睡一觉就没了。”俞遥拿着吹风机叹气，“我也觉得好累。”
小江先生自告奉勇，“我给你吹头发。”
俞遥答应了他，被他吹出了一个效果惊悚的爆炸头，整个头发都乱糟糟的还打结，用梳子梳了好一会儿才算完。小江先生给她梳头发，重申自己的意见，“我还是觉得你这样也好看。”
是啊，他觉得她化妆好看，不化妆也好看；她微笑着用刀叉吃西餐好看，路边摊用手抓小龙虾吃得满脸辣油也好看；穿漂亮的花裙子好看，穿那件穿过好几年的丑衬衫和大裤衩子也好看；毫无形象在沙发上架着腿好看，大半夜冲到阳台和楼下敲电子鼓的家伙对骂也好看，连抠耳朵的姿势都比别人好看。
不论何时，她问“这样好看吗？”的时候，江仲林都毫不迟疑的点头说好看，满眼不容人怀疑的真挚。
俞遥在两人结婚前一度怀疑自己在江仲林眼里说不定是带光圈的，本以为结婚后看到她也会吃饭睡觉上厕所，总该正常点了，结果他可好，滤镜更严重了。
所以慢慢地，俞遥就觉得，化个屁的妆，在这家伙眼里根本没有任何区别，这种白用功的感觉让她渐渐变懒了。最开始只是懒得描眼线涂口红之类，后来她周末在家连脸都懒得洗——和以前一个人生活的时候完全没区别。
不过，一个人过和两个人过也有不同，当她懒劲发作，她会提高声音喊一声江仲林，江仲林就会咬着牙刷跑过来了。
“怎么了？”
她像条咸鱼一样瘫在床上，问他：“我脸上有眼屎吗？”
江仲林默默点头，回去打湿毛巾蒙在她脸上搓一搓。俞遥被他搓的整张脸变形，忽然抬手把自己的鼻子往上一抬做了个猪鼻子逗他，把江仲林给笑得嘴里牙膏沫子都喷出来，溅到她脸上。
“好哇！小子，你用牙膏沫子喷我脸！”她作势爬起来张牙舞爪要揍他，江仲林就一边笑一边捡起牙刷往卫生间退，嘴里说着：“我不是故意的，噗，你是故意的。”
他躲在卫生间里，怎么都不肯出来，非常幼稚。
江仲林年轻时候笑点也不知道为什么那么低，她一逗就笑，怎么着他都会笑，做一个猪鼻子的样子，他也能笑到差点断气。晚上他帮她吹头发，突然就笑到不能说话，俞遥莫名其妙地揪着半湿的头发扭头去看他。
“你在笑什么啊？”
江仲林很诚实，笑到气喘地回答她：“我们家以前养了一只狗，我也这样给它吹过毛的，刚才我突然想起来。”
俞遥一跃而起，“呔，你骂我是狗，过来受死！”
江仲林抱着吹风机连滚带爬的缩到墙角，笑着不停摆手解释：“不是不是，哈哈，不是，我不是骂你，我是想起来，觉得你和它一样都很可爱，毛茸茸的。”
俞遥给他讲自己幼儿园里一个小男生被一个小女生打哭了，但第二天还是把自己做的手工花送给小女生。江仲林说：“那个小男生肯定喜欢那个小女生。”
俞遥：“为什么，因为喜欢被打？”
江仲林看着她，看着看着又憋不住笑，“就是喜欢。”
俞遥突然明白过来，举起手看他，“你是不是也想被打，来，过来姐姐满足你。”
那时候的笑意，仿佛一直延续到如今，俞遥在广场的常青树下，察觉到自己脸上露出了和从前一样不自觉的笑。
“阿姨，你笑什么啊。”那个穿着裙子的十几岁小姑娘踩着一块悬浮的滑板滑了过来，奇怪地看着她，又探头去看她身前的大树，“树上有什么吗？有鸟窝？”
俞遥：“没有啊，诶，少女，你穿这么薄的丝袜不冷吗？怎么不多穿点衣服？”
少女像蝴蝶一样转了一圈，“不冷啊，年轻人不怕冷，只有你们这种老