太阳已经落山，天地间笼着暗色。
他将斗笠解下，疑心自己是不是撞了邪。光那房里的秃驴还不够，这一路行来分明已看到了几隻精怪。
倒不是青面獠牙的可怖模样，只是样貌奇特，远远一瞧就知不是生人。
坐在房檐上，或者倚在树梢间，拿眼睛觑他，朝他伸出长舌，好像饿极，又忌惮一般不肯靠近。
他目不斜视并不理会，直到离那客栈仅半里时，那几隻怪里怪气的东西便悄悄遁去，不见踪影。
进了门，掌柜愁眉苦脸：“客官，您是要……”
“还是西面那间。”
鹤白丁施施然推开房门，将包袱丢在边上，虽心知这趟行程算是泡汤，那桥要修好还不知要多久，面上倒是一派轻松。
既然自己付了房钱，住着也是天经地义，等那鬼魂真忍不住要赶人了再说。
他躺在床上枕着胳膊，想起昨夜那秃驴看的佛经，正是上数下第五本，便去桌上拿了过来，跷着脚将之翻开，一字一句生涩难懂，没看几页就起了睡意。
等他在睡梦中听到动静，被八卦镜抻开视线时，唿吸有些发闷，入目一片昏暗的文字，那本佛经还盖在他脸上。
室内的烛火缓缓亮起，书桌那边传来细微的纸张的沙沙声，这人显然在找未看完的书，翻了一会儿之后又忽然安静。
鹤白丁的心脏鼓动起来。
对方已走近床沿，俯下身，衣袖间有浮动的檀香气。
视野倏然一亮，他只见这人拿起书看了看，又将目光转到他脸上，暗绿色的眼睛里露出一点笑意。
鹤白丁有些莫名，但随即对方又遗憾似的轻叹一声，将经书合上，转身走到窗边推开窗门。
久雨初晴的天空已升起月光，他站了会儿，缓缓舒出口气，心情似乎不错，转而坐在榻上捻起棋子，自己与自己对弈。等一局终了，又慢条斯理清理棋盘，棋盅不慎被衣袖翻倒在榻上，他也毫不厌烦地将滚落四周的棋子一颗颗收起。
烛火在夜风中晃了一晃，他探身掩好窗，整理衣物，手持佛珠闭目入定。
动作又轻又慢，若非四下寂然，几乎要听不出声来，似是不愿惊醒旁人，但鹤白丁看了会儿，又觉得他生来就该是这样克制而沉静。
鹤白丁坐在榻上盯着棋盘，若有所思。
这鬼怪实在像是个活人，只在夜间行走的活人，丝毫不认为自己已经死去。看那叹息的样子还有些寂寥，毕竟孤身在这方寸之地游走，无人交流。
他在房里绕了几圈，将所有事物都用八卦镜一一照过，包括每颗棋子和每处角落，然而毫无所获。
于是又踱到塌前，百无聊赖地拿起棋子敲了敲，心道佛经我是看不懂，下棋还是会一点的。便拿着本棋谱权当参谋，琢磨着摆了个局，又觉得水准太糟，但也想不出其他，干脆到此为止，也懒得收棋子。
他回到床上，漫不经心躺平，重新翻起书。
今天早上醒来时，他发觉自己已换了个侧身朝外的姿势，那本佛经就放在枕边。晚间睡眠不足，白日里拿这经书补觉倒也方便。
他努力看了几页，果不其然打起了呵欠。
等他昏沉沉的意识陡然一亮，就见那秃驴又站在他面前，低头凝视他一会儿，似是想说什么，半晌隻将翻在他脸上的书合上，轻置于枕侧。
这人照旧去桌前抄写佛经，面目在烛火映照下有些模煳。
月色从敞开的一排窗户中映入室内，他写完几张字，整理放好，起身去往榻边，便看见案上的未完的棋局，动作一顿。
鹤白丁很快听到短促而轻微的低笑，有些不爽，心道笑个屁，这只是业余爱好，信不信再练两年就能胜你了。
那秃驴坐在榻上，仔细看了会儿，便伸手拿起棋子接着下。
这视角只能看到他执棋的动作，然而鹤白丁也并不关心棋路，睁着眼望着那个侧影出神，没多久就见他撩着衣袖慢慢收棋子，心知他又要开始诵经了。
他对下棋仍然毫无兴趣，却常拿着棋谱看，虽说水准仍不敢恭维，但也照常在白天摆个局，留给那个夜间才出现的此地主人。
“看你无聊，给你找点事做，不必谢我。”
他已看这秃驴每晚参禅念经看得厌倦，宁可他坐着写字下棋。光是被大雨困在此地几天，他就觉得要发霉，更不能理解对方如何能忍受这许多年，看样子还几乎足不出户。
连句话也不肯跟人说。
他抛着棋子，一上一下落在手心，内心有些挫败。