听见钟知的声音，蹙了蹙眉，声音清冷道：“你叫我什么？”
钟知扬了扬手中的画纸，眉飞色舞道：“这是我刚刚画好的，像不像你？”
画中的少女坐在屋檐下，手上拿着一卷书，低眉敛目，周身有温润的光华径自流转。虽然还有几处瑕疵，可那意境却是半分不少。
见桑谒的目光被画像吸引没有纠结刚刚的称呼，钟知心下窃喜，笑嘻嘻道：“怎么样，我的画技不错吧。”说着，就是一副求表扬的神情。
“善减笔画，舍貌取神，”桑谒淡淡地收回目光，评价道：“神丨韵不错。”
钟知看她面不改色，既没有被入画的恼怒，也没有欣喜的意图，辨不清她是高兴还是不高兴。
晚间用过膳之后，钟谧看他神色恹恹，拍了拍他的肩膀，调侃道：“小男子汉，怎么了，遇到什么不开心的事了？”
钟知隐去了直呼桑谒其名的事，毫无保留地将白天发生的事讲了一遍。
“爹爹，你说姑姑是什么意思？”
钟谧看着画中的少女，再看看懵懂的钟知，掩去眼底锐利的暗芒：“钟知，你年岁不小了，爹爹当年像你这般大的时候，就一个人去闯荡江湖了。”
“这是你娘亲亲手为爹爹锻造的长情剑，爹爹现在把它交给你，”钟谧边说边取出长情，“你长大了，也该去看看外面的世界，以后才能好好保护娘亲和姑姑啊。”
钟知皱了皱眉，听到姑姑二字的时候眼中闪过动摇。
钟谧摸了摸他的头，“你出去游学三年，三年后，你就知道姑姑的意思了。”
“好，我去游学。”
三年之后，钟知明白了父亲的用心良苦。其实桑谒当年那句话是什么意思并不重要，重要的是这三年日积月累的想念早已铭刻入骨，钟知恨不得赶紧回家，拥抱她，亲吻她，告诉她自己的情意。
然而回到炼剑山庄之后，早已人走茶凉。
一年前山庄遇袭，钟谧恰好有事出去，桑谒与他一道，莫袭在打斗中被刺了一剑，当场身亡。可笑的是，那剑还是不久前莫袭刚锻造好的。钟谧痛不欲生，待手刃仇人后，横剑自刎，桑谒将他二人合葬在一处。
昔日门庭若市的炼剑山庄早已破败不已，钟知眼眶酸涩，突然瞥见一个纤细的身影，“桑谒！”
桑谒转过头，“你回来了。”
钟知将她紧紧抱在怀里，仿佛一个溺水之人抓住了最后一根救命稻草，“桑谒，桑谒……”
少年声音可怜又委屈，桑谒任由他抱着。
翌日，钟知起床后，发现床头有书信一封，心中升腾起微微不安。
钟知，你父母已逝，我也再无理由留在炼剑山庄，望你以后一切安好。桑谒留。
手中信笺飘落，钟知当夜喝得烂醉如泥。之前侍候桑谒的婢女还未离开，过去搀扶他，钟知目眩神迷，看到有人走近，紧紧抓着她的衣袖，吻上她的眉眼：“桑谒，不要走，不要走，不要离开我……”
这是一场少年的暗恋，还未开口，就已无望。
婢女怀孕了，钟知神色莫名，却并没有让她打掉。他与她拜堂成亲，肩负起了一个丈夫的责任。
若干年后，妻子拿着一张画像走进来，“夫君，这是妾在小姐的闺房找到的。”
钟知摩挲着那幅画，忽然泪流满面。