程睿敏躺回去，无辜地阖起双眼，”睡觉。”
谭斌努力侧过头，臂膀上果然一圈红红的牙印，像一个椭圆的橡皮章。她气得翻身上去，抓住他的手臂按在头顶的床架上，变成一个极其暧昧的姿势。
程睿敏含笑看着她：”你想干什么？”
谭斌将床头台灯的插线绕在他手腕上，”说不说？”见他一脸坏笑，又瞪着他补充，”你甭想歪了，这不是在演本能。”
程睿敏笑得浑身发颤，”来吧来吧，我甘愿承受。”
谭斌没辙：”真不说？”见他没有任何反应，她撅起嘴，躺到一边不再说话。
程睿敏的笑容却渐渐收敛，侧过头若有所思地注视她：”你就这么好奇？”
”我不是好奇。”谭斌抚摸他的脸颊，”我就想知道，这些年你是怎么过来的，严谨说这句话的时候，我难受得不行。”
她十六岁时，还天天赖床，每天都要母亲叫上三遍才肯爬起来，睡眼惺忪地换衣服上学，很多时候连头发都是母亲帮着梳理的。
程睿敏双手枕在脑后，仰望着天花板，很久没有说话。
”生气了？”
”上一辈的事，大同小异，没什么新鲜故事。”程睿敏说得言简意赅，声色平淡：”我妈和我爸的婚姻，就带着那时候的特色。你知道，我外公曾是s大的教授，我爸家里却是根正苗红的工人阶级，他们的感情一直不是很好，我印象里两人就不怎么说话。后来我妈开始驻外，我爸忙得天天见不到人，索性把我送到外公那儿。”
谭斌拖过他的手，安抚地放在自己胸前，”那时候你有多大？”
”记不清了，大概六七岁吧。反正等我回了北京，他们就开始折腾离婚，一折腾三年。”程睿敏笑得有点讥讽，”当时不比现在，离婚是件挺大的事，单位天天做工作，外公也专程赶到北京，希望等我高考完再说。我妈跟他说，她死都要离，最后终于离了。”
谭斌睁大眼睛，却没敢出声。这个故事，和她私下猜测的版本不太一样。
”我当时无论如何都想不明白，两个好好的成人，怎么会互相憎恨成那个样子？外公去世后，没人再管我，我开始逃学、打架，成绩一落千丈。”
听到这里谭斌笑了，举起他的手对着灯光，”你跟人打架？哎呀，真是人不可貌相。今儿严谨说起，我就吓了一跳。看看这手指，柔如春葱，居然还能拍人黑砖，啧啧啧……”
谭斌是故意岔开话题，想分散他的注意力，因为不忍看到他眉间的郁结。
程睿敏又把手放在她的脖子上，做出一付狰狞的表情，”你想试试？”
谭斌侧头躲开，伏在他的胸口调笑：”平时看你挺瘦的，想不到还有胸肌。”再按按腹部，言若有憾，”什么时候你能把腹肌练出来呢？”
程睿敏说：”你眼神儿不好吧？我有腹肌，还是六块。”
谭斌仔细摸了摸，点头，”嗯，有，不过它们比较低调，相当得淡泊名利。”
程睿敏啼笑皆非，用力把她推到一边。
谭斌笑得要岔气。
那故事的后半段情节，非常像电视中的闹剧，不过程睿敏说的很平静。
父母离婚后，迫于舆论，母亲不得不辞去公职只身出国，除了逢年过节寄钱寄礼物给他，再没有回来过。父亲很快再婚，后母只比他大十多岁。他心里非常失衡，在学校里的表现愈加出格，成绩越滑越低。
和严谨打架，进医院缝针清理完伤口，家长被通知去派出所领人。就在派出所门口，一向脾气暴躁的父亲指着他骂：”你丢尽我们老程家的脸，跟你妈一样，上不得台面的胚子！”
十六岁的程睿敏反唇相讥：”那也比你一肚子男盗女娼强。”
父亲气得暴跳如雷，一巴掌把他扇在地上，”你给我滚，我没你这儿子！”
程睿敏便头也不回地跑了，带着伤在外面流落三天，才被干妈领回去。等他想家的时候，站在自己家门口掏出钥匙，却发现大门的锁芯已被换掉。
”那天晚上下大雨，头顶一个雷接一个雷劈下来。”程睿敏撑着头微笑，”就像电影里的倒霉主角，我站在公交车站等末班车，左等右等也不见车，看看表知道还是错过了，冒雨走了两个多小时才回学校。从那以后落个毛病，每次开门都要反复确认，特别害怕钥匙插进去，却打不开门那感觉。”